My Blueberry Nights

 

 

　　离开我的汉龙才两个礼拜，感觉却像过了很久很久。

　　每天下班回到家，机械地洗澡做饭、上网看片，周末照例地去超市购物、打扫房间，逐渐地，产生一种错觉，好像自己从未抽离过这种单身生活——日复一日的单调构成了生活的主旋律，而那些短暂的假期只是嵌于其中虚幻的风景，仿佛沙子当中露出一角的彩色毛玻璃片。

　　从汉龙出生一直到他离开澳洲的这几个月，我们忙碌得好像把时间叠印在一小段胶卷上，颜色纷繁，难以辨识，无暇回味。现在一个人回到这里，在漫长的一天天当中，那些浓缩的景致也终于开始一点点稀释，一段一段地浮上心头，变得清晰起来。

　　会在晚上入睡前一遍遍地看汉龙的照片与视频，有的令人快乐，有的教人难过，有时懵懵懂懂，有时妙趣横生。

 

　　现在想起夏夏怀胎十月的过程，很漫长又很短暂，十分安心也十分期盼，连空气当中都有一股像是除夕夜一样温馨的味道。

　　B超检查下来，医生说是女孩，我们买了好些粉色的衣服，还囤积了几箱女孩子用的纸尿片。却想不到是汉龙调皮，故意把PP对着外面，结果这些粉红的尿片一直用到我们回上海，还带了一大包回去。

　　每天晚上我和夏夏躺在床上看电视，汉龙也在肚子里自由发挥，看着肚子忽地左高右低，忽而右高左低，是他在左三圈右三圈地锻炼身体。

　　他的作息是有规律的，我们通常十一点睡觉，这时候他正精神。夏夏自顾自地睡觉，他也自顾自地玩闹，一直到半夜.早上也醒得迟，总归要过了上午十一点才开始活动。后来去医院做检查，都在十点左右，他还没醒，护士就给夏夏喝果汁。只要喝下苹果汁，不到两分钟，他就开始踢腿，但喝橙汁或者别的什么就没反应，还没出生就挑剔得很。

　　夏夏也会唱歌给肚子里的他听。最初几回唱的是“小燕子”，很快他对这首歌产生了反应，唱别的歌没什么动静，一唱“小燕子，慢慢飞”，他就兴奋得咚咚打鼓。

　　

　　在他出生的前几个夜晚，我和夏夏还一切如旧，迷迷糊糊地没有要为人父母的兴奋，照例地上网购物看电影吃零食拌嘴。只是在周日下午，夏夏整理完行装，离家准备入院的时候，在要关上门的一刹那，我才产生了一些感慨，好像有什么重大的事情即将发生，好像我们是出发去参加一场远征。我想，过一周夏夏回到家的时候，会带回我们的宝宝，这间屋子里就会多了一个幼小的生命。这是一个分水岭，我们的世界从此就会完全不同，一个新的家庭就此开始。

　　入院，打催产针，疼了将近二十四个小时，才正式进入分娩过程。

　　三月十六日早晨，天还没亮，我和岳母出发去医院，四周仍旧黑暗，但天边开始破晓。

　　真正分娩过程只有几十分钟，但那是何等的痛苦。夏夏十分坚强，疼到了极点才喊了一两声。先看到的汉龙浓密的头发，然后是大脑袋，先哭了两下，最后整个身子一下子滑了出来，夏夏如释重负地长叹一声。医生把还连着脐带的汉龙擦了一下，放进夏夏怀里。夏夏抱着宝宝，一边笑一边眼泪刷地流了下来。

　　我和岳母一直在心疼夏夏，直到孩子出生后好几分钟，才想起来检查男孩女孩，翻过来一看，都楞了一下。

 

　　汉龙出生以后，我有时会陷入一种后悔当中，想如果早几年要孩子多好。但夏夏说她不后悔，因为如果早生的话就不是汉龙了。是啊，如果早几年生的话，我们得到的就不是汉龙了，不会是这样一个孩子，不会起这个名字。所以我觉得，实际上我们对他的感情超过了一般意义上父母对孩子的感情，而是一种缘分性质的、由千万分之一的极小概率造就了绝对、因巧合在人世间相互遇见相互拥有而产生的珍惜感。用通俗的话来说，也就是上天赐予的礼物。我和夏夏的相识，又何尝不是一种巧合，而汉龙的出生，更是巧合中的巧合。

 

　　汉龙刚出生两天，我爸爸看了照片，说根本不像刚出生的孩子，不是红彤彤地皱得像只小猴子，而是已经皮肤白皙、五官分明。他出生后一天就会把眼睛睁开一条缝。第一个表情不是微笑，而是把下嘴唇撅起来，好象受了天大的委屈。一周后回到家，已经会听声辨人，我隔着餐桌叫他，他就抬头看我，我走了两步，他的脑袋也跟着转动。几个星期的时候，看上去已经像几个月大。之前买的新生儿的衣服穿不了，穿三四个月的小孩衣服，到三个月的时候就穿半岁的衣服。

　　汉龙喜欢人抱，喜欢被竖起来抱，喜欢在妈妈怀里睡觉，喜欢大人跟他说话，喜欢热闹喜欢人多，也特别爱疯，还爱专心致志地啃手。他不喜欢一个人玩，不喜欢寂寞，不喜欢坐摇摇椅，讨厌奶瓶，讨厌奶嘴，每逢想睡觉了都会哭。汉龙爱拍照，会看着镜头不动，摆好面部表情让你拍，他的护照照片就是自己家里拍的。汉龙两个多月的时候会跟人说话，模仿大人发出的音节，前两三个音节都准确，后面的想不起来了，停顿一下，就用全部用‘啊’糊弄过去。汉龙三个多月的时候学会了翻身，很快就要学会爬，现在会通过电脑屏幕认人，我通过摄像头喊他，他就笑。

　　汉龙才四个半月大，已经经历过很多事。他乘过汽车乘过火车，坐过船也坐过飞机，住过三个城市，经历过冬天也经历过夏天。他看过大海，吃过果泥，去过名品店，戴过墨镜。

　　当然也有过不幸的遭遇，他住过两次院，第一次是眼睛发炎，第二次是手被烫伤，很严重。我上班时候接到医院电话，说孩子在急诊室，被烫伤，问有多严重，也语焉不详，只是让我马上过去。我一路上忐忑不安，路途漫长到绝望，到医院一看，夏夏正搂着他哭，揭开纱布，半条胳膊的表皮全部没了，血流不止。我也有生以来第一次坐了救护车，转院到儿童医院，等到他们安顿好，已经半夜，我不能呆在医院陪着，走到午夜空旷明亮的大街上，仿佛荒城。回到市中心，依旧笙歌处处，但这繁华是何等萧条苍凉。我不敢相信，早上离开家的时候，汉龙还好好的躺在小床里呼呼熟睡，如此宁静安详。我希望这是一场梦，闹钟响了，他仍然好好睡在家里。在那个时候，我深刻地体会到了命运的无常与无力，我们唯一能做的，惟有拥抱，惟有珍惜。

　　过了两天，夏夏一个人在医院里撑不住了，我去照顾他一个晚上。起初他很闹，后来喂了奶粉，我把他放在小床里，握着他手和他说悄悄话，他便安静地听着，好象明白了似的，乖乖地睡觉，喝奶粉，再睡。他还算幸运，恢复得快，不用植皮，手上现在的大片伤痕也已经快复原，时间长了会渐渐褪去。但孩子大凡经历过什么事情，好象一下子又长大了不少，明白不少。

　　

　　澳洲的暖冬仍在继续，沈阳与上海的夏天也过了一半。我离开汉龙才两个星期，觉得已经过了很久，还要过更久更久才能再次见到他。再次见到他的时候，他会长得更高更大，一定已经会爬，会学着说话。他让我们的生活有了新的意义，新的动力。不仅我们给予他新的生命，他也在不断地给予我们新的生命。不仅我们让他快乐让他坚强，他也同时在让我们更快乐，让我们更坚强。

 

 

 

 

美国　2009

★★★☆

 

老了，都老了。

〈Friends〉里的 Jennifer Antison 面部拉皮好象没做好，乍一眼让我以为是少年本杰明巴顿，拜托下次换个医生吧。

夕日玉女 Jennifer Connelly 日益嶙峋，演爱情片里的小女人只会让人觉得心惊，应该在〈虐童疑云〉里演冷面修女才正解。

〈E.T.〉里的小朋友 Drew Barrymore 皱纹现在也一抓一把，原本的 baby fat 如今只能解读作臃肿老态。

幸好肥妹 Scarlett Johansson 还算青春，没有让本片彻底沦为师奶兵团大作战。

观众对于爱情电影的态度大概与对爱情本身一样，都是贪得无厌，来之不弃。因此本片殊无新意，却一样让人有滋有味地看到底。ABCDEF君的咬耳朵排排坐游戏能循环往复，最后结局也大抵是团圆，一个轮回又到原位，是终点也是另一个恋爱season的起点。只是那些旁白实在听得耳熟，以至于在结尾音乐响起刹那，我忍不住想加上一句“XOXO, Gossip Girl”。

 

 

美国　1954

★★★★

侦探小说发展的巅峰是在二十世纪初期至中叶。之后日新月异的科技发展与日益开放的社会风气实质上扼杀了本格派推理。现在超乎想象的科学技术与隐私的缺失让完美的罪案一去不复返。

不论《电话情杀案》的逻辑有多严密，谎言有多圆满，其实只要把作为核心证物的“钥匙”多复制一把，一切便无懈可击。可偏偏，复制一把钥匙，在那个年代，大概是跟买车一样的大事，不可能不留下马脚。
现在自由得多，但监控系统也严密得多，无处不在的Camera加上DNA采样分析，“不在场证明”又算得上什么。不过，CSI又哪里及得上严谨的密室杀人来得艺术与技巧？

罪案是旧式的更悬疑，电影还是老的有味道，女明星也是从前的端庄典雅。Grace Kelly与Hitchcock的首次合作，虽然还没到《后窗》与《捉贼记》里芳华绝代的程度，也已经是小荷初露，风姿无限。

废话少说，上图。

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二十四城记

　　★★★★

　　贾樟柯在电影语言上进行了大胆的创新和突破，虽然以纪录片的

　　面貌呈现，但我们也可以将其理解为一部剧情片，只不过被叙述

　　的客体不复是传统电影中的个体之“人”，而是国有大型企业这

　　一宏观客体。可以说，对计划经济时代的许多人而言，甚至在我

　　们这一代的童年记忆里，这些支撑起国家经济命脉的大型企业，

　　就是“社会”的代名词。电影有条不紊地梳理了半个世纪以来，

　　中国重工业从繁荣到萧条，再由蜕变而新生的历程，情深意切。

　　不过，反复嵌入的诗歌与人物肖像的静止镜头令影片太过书卷

　　腔，稍嫌凝滞，美中不足。

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　红河

　　★★

　　正如古怪的演员阵容一样，电影呈现出一种令人啼笑皆非的紊乱状

　　态。张静初装疯卖傻的表演虽然卖力，但效果非常可笑。影片倒底

　　想表达什么呢？难道是反思越战吗？但给人的感觉，却好象用二胡

　　演奏贝多芬，牛头不对马嘴。

 

 

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　疯狂的赛车

　　★★★★

　　看海报真的很山寨，却出乎意料地精彩。

　　宁浩将拼贴艺术发展到了一个新高度。不再是盖里奇式的模仿，而

　　是将多线叙事、好莱坞大片风格和中国乡俚文化等多种元素不搭调

　　地结合在一起，产生一种出人意料的非凡笑果。不论精妙设计的情

　　节，还是映射丰富的台词，在影片的每一分钟都给人以新的发现、

　　新的体验。考虑到影片的有限资金，能取得这种效果，真有点惊为

　　天人。

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大搜查之女

　　★☆

　　郑秀文的复出电影，同她几年前暂时隐退前的最后一部电影一样，

　　都是不折不扣的失败作品。情节混乱，表演生硬。找不出任何这

　　部大作存在的理由。

 

 

 

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　性工作者2：我不卖身，只卖子宫

　　★★

　　片名下作。前一部《性工作者十日谈》通过夜场生活，流露香港繁

　　华褪尽后的苍凉。这一部差了很多，还在不断套用香港人十年前的

　　优越感与盲目的草根励志作卖点，结果既不警世，又无风月。

　　看到刘美君的感觉好象见到隔世鬼魅，这么落力表演，是不是想拿

　　金像奖？还有那群新人，生不逢时，如今即使卖身都难红。

 

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　证人

　　★★★

　　让张家辉拿了最佳男猪大概是本片最大的亮点。别的无甚可评。

　　中规中矩的警匪片。小谢依然很装，小张还是很假。

　　

 

 

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　短暂的生命

　　★★☆

　　交待剧情的方式实在有够糙，小学生流水账日记。另外，有必要

　　这么长篇累牍地拍刑讯逼供的过程吗？还有这个海报……绝对的

　　海报党。

 

 

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亲密

　　★★★☆

　　在动物园散步才是正经事。

　　寻常男女、人间炊火终究是日复一日了不得的大事。

　　承认吧那一周前一月前一年前的逆行纵然挑战你的耐性折磨你

　　的睡神经，但在如莲步轻移的镜头下，人潮内荡漾的苦涩与温

　　情，那微妙的触觉还是会紧紧地吸附上我们的心壁。

 

　　　　　　　

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　海角七号

　　★★☆

　　“斯德哥尔摩综合症”是指受害者在犯罪人的长期凌虐下，对犯

　　罪人产生的一种依赖甚至是爱恋的情感。

　　鉴于这种病症已经融入了台湾的文化，大多数岛民在《海角七

　　号》的闺怨情结中达到集体高潮也就不足为奇。

　　从局外人的视角来看，这种谄媚式的幽怨虽然恶心，却也很值得

　　幸灾乐祸。

　　总结：台湾岛民集体隔海自慰，大陆人民请踊跃围观。

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　情非得已之生存之道

　　★★★★

　　2008 台湾最勇最放的电影，怎一个爽字了得。

　　还学到了不少极具创意的新词汇，比如说谁知道“车震”是什么

　　意思吗？

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　这儿是香格里拉

　　★★★☆

　　这是表演工作坊的电影中最电影的一部，虽然其本质还是很戏

　　剧。不过我以为借亡子之痛来完成心灵自我探索这样一个题材

　　设定有点“窄”。很多女导演在创作构思上都跳不出这个框框。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

美国　1955

★★★★☆

关于电影《后窗》的研究文本已经数以万计，我便不再画蛇添足，仅就电影的层次作一个简要的草稿。

1. 《后窗》集爱情、社会、罪案、惊悚（甚至软色情）于一体，本身是一部出色的娱乐片。

2. 电影就人类的窥私欲，揭示了社会性的“后窗文化”（比如热衷于八卦新闻就是后窗文化的一种体现），以及主流媒体对大众趣味的引导。（难道《天生杀人狂》不正是后窗趣味的一种衍射吗？）

3. 如果从另一个角度看，电影其实始终在探讨男女两性在爱情与生活态度上的差异，将影片中的对白与细节放到这个层面上理解，便产生了新的意思。

4. 希区柯克通过对建筑物的自然分割，独创了“画中画”效果，不仅令影片的观赏性大大提升，更增添了丰富的内涵。这种对电影蒙太奇进行自然解构的别出心裁的手段，不论是在技术上还是效果上均无懈可击。

5. 透过照相机的长焦镜头，希区柯克不动声色地表达了对“电影”这一概念的个人理解：拍摄主体与拍摄客体之间的关系；真实与臆想所占的比例；人生与戏剧的代入淡出。这正是这部电影达到一个丰富而深刻的艺术境界的最终原因。

即使撇开上述这些理性分析，就感性而言，女神Grace Kelly的完美曲线与那几套华服的搭配也足以让人赏心悦目。

 

香港　2008

★★★★☆

王家卫大概实在是技穷，除了炒冷饭再也拿不出什么东西了。

但当初知道要重新制作东邪西毒的时候，还是有一些激动，期待看到一个完全不同的版本，甚至是完全不同的故事。

总结如下：

1.　王祖贤的戏根本没有加进去，连那唯一的一幕都被剪了。

2.　剧情和原来的版本没有一点区别。

3.　画质变得浓郁昏黄，更符合影片的气氛。

4.　至于马友友的音乐，在我看来，还没有原来陈勋奇的好，毕竟那经典的主题音乐已经和影片早浑然一体，无法想象把那个主旋律抽离会是什么样子。只有在影片开头的字幕部分，Yoyo ma 的大提琴才有那么些感觉。

所以，这个版本和九五年的版本，有着99%的相似度

诚入影片的英文名，这个片子有着一种永恒的纪念意味，是在两个层面上的。

一个层面，是香港电影的全盛时期的缩影，看着影片中的张国荣，那样栩栩如生的形象，简直让人怀疑他的去世会不会根本是一场幻觉。还有梁家辉、林青霞、梁朝伟……这样的人物怎么会老去，怎么会死亡。影片问世至今已有十四年的光阴，但再看的时候，好象就如昨日那么亲近。这部电影赋予了演员们永恒的舞台形象。

反过来，第二个层面，这些演员也以他们独特的气质，赋予角色永恒。在影片里，张国荣不再是张国荣，林青霞也不复是林青霞，而就是活生生的、独立存在于银幕幻境中的欧阳锋与慕容嫣，他们有着自己的思维、有着自己的哲学。

 

 

　　儿子晚了两周来到这个世界，所以出生的时候比别的孩子大了一圈，脑袋还没钻出来，先看到的是一头浓密的黑发。

　　护士递给我剪刀，我用了两刀才剪断脐带，于是他正式离开了夏夏的身体，还未长成的肺部开始呼吸第一口空气。

　　

　　在医院的几日，他好象兀自眷恋母体内的温暖，渴睡不已，任凭周围的小婴儿在半夜哭翻了天，他只要吃得饱饱，便睡得香甜。

　　辛苦的是夏夏，身体虚脱，要半夜独自照看孩子。初几日下不来奶水，心急如焚，心力交瘁，半夜两点打电话给我哭泣。

　　

　　上周末终于出院回家，才过没几天，又半夜送去急诊，眼角发炎得厉害，眼睛肿胀得睁不开。医生说，幸好治疗及时，否则可能影响视力。如此母婴又住进医院，岳母上午探视，我则下午下班回家后送去晚饭，一直呆到晚上探访时间结束。

　　期间孩子取名为Haydn Anthony。给起名的姐夫几年前开始专职从事风水命理，他当然是出于数理与生辰的考虑。不过我想到的却是海顿的小夜曲。至于Anthony，毫无疑问地重复了我从小听到大的Anthony Wong。非常Musical的名字。

　　

　　前天再度出院回到家。这个明媚的周日早晨，倦极了的夏夏刚刚入睡，我把Haydn抱到我电脑房的大床上，阳光透过百叶窗在床上凝结成一条条细窄的光斑，他也停止了哭闹，安静地睡着。于是我坐回到电脑前面，记录完家庭的财务收入支出，开始打这篇文章。

　　

　　快两周大的Haydn现在学会了依赖人，变得有点闹了。他食量异常大，母乳通常不够，一般我们再喂他五十毫升奶粉。他对奶粉也十分挑剔，只要Karicare Gold，热到四十度，才勉强地喝下去。在医院的时候，换了别的牌子，就愁眉苦脸地一并吐出来，抿起嘴，一幅苦恼到极点的样子。

　　

　　但即使吃饱喝足，换完尿片，干净而惬意了，Haydn仍然会哭个不停，直到有人抱起来才停止。我抱有时还不奏效，要妈妈或外婆抱着哄着，他才安静下来，但一放下，又会很快醒过来。有时我们以为是饿了，便喂他奶，他也不是真的想吃，吸着吸着便慢慢停下来，含着奶嘴便睡着了。这时他需要的只是温暖的安慰。有些时候，很难猜测出他倒底需要些什么，只有不断地尝试，有可能是热了，有可能毯子没裹好，有可能没有人陪他玩。像昨天下午，我抱着他让夏夏睡一会儿，起初他也哭闹，后来我一放起潘越云的老歌，他马上安静地睡着了。

　　

　　在他不哭不闹的时候，还是很可爱的，睁大眼睛好奇地四处张望，挤眉弄眼，做出各种各样意想不到的奇怪表情。眼神跟着你走动，忽然间不知道为什么就笑起来。

　　 　

　　现在最累的是夏夏，作息打乱，昼夜不分，每三个小时就要喂奶。但是当看到宝宝快乐的神情，所有的辛苦与付出便都值得。

　　养育孩子从来不易，从怀胎十月到长大成人，为人父母要付出多少辛劳，我与夏夏的父母，直到现在还在为我们操劳。

　　但说难，其实又有何难。当初只身过来，从移民、买房、找工作，到夏夏怀孕，还不是一步步都过来，曾经以为很难的事，真的去做了，也就不过尔尔。只要两个人在一起，什么困难都算不上困难。

　　

　　一个人的成长也是如此。我要对孩子说的是，这个世界从来不曾美好，成长也不尽然是甜蜜。纵使在这样一个稳定的社会，你可以远离战乱与贫困，一路上仍然会有挫折、伤心、病痛、学习与就业的压力、感情的波澜、生活的乏味。但是，正如夏夏要经历过如此的痛苦才能得到做母亲的奇妙体验，我们要相拥度过寒冷的长夜才能享受清晨温暖的阳光。没有那些漩涡，也就不会有河流中的闪光。

　　和熙的三月即将过去，接着是四月暖秋。Haydn很快将会满月、周岁、会牙牙学语、然后学着走路。而我们将留住生命中每个美好的片段，永远记着他出生的、那个最漫长的下午。我们将他的脱落的脐带与剪下的胎发保存在一个精致的小盒子里，等到他长大成人那日再交还给他。这是我们最珍重的秘密，因为这个家庭，当初就是从这个小小盒子启航的。

　　

 

 

　　

　　

 

美国　2008

★★

“动物拟人化”这一套现在好像吃不开了，让动物们像模像样地说英语，其笨拙可爱便荡然无存，只有令人生畏生厌。唬骗五岁以下小孩还差不多。

日本  2008

★★

看完电影之后，又找来漫画重温了一些片段。为什么在漫画中觉得是自然而正经的事，搬到电影中会觉得如此荒谬而儿戏呢？就这几个废柴还想拯救世界？恐怕连浦泽直树自己都开始缺乏信心了吧。

恕我指责一下原作漫画先，当初也追看来着，可是悬疑过了头，网撒得太大，变成故弄玄虚，一边往下看一边怀疑：你到底要怎么自圆其说？最终还是放弃看完。另一套被追捧成经典的《Monster》也是一样的毛病。

电影就更加荒诞不经，乏善可陈。特别是看到十年前的日剧偶像们，如今都是一幅大叔大婶的消沉模样，更加不忍卒睹。

 

美国  2008

★★★☆

人物关系的失衡是本片最大的缺憾，以两大巨星一静一动的牵制关系为出发点固然不错，然而 Russell Crowe 的戏也太悠闲了点吧。